【美文】落纸难书
记忆里的夏日午后往往是极静谧慵懒的，我家的房子正好立在巷子口，那儿有一棵粗壮的老柏树，枝繁叶茂，四季华滋。于风中时不时沙沙作响，掺杂着此起彼伏的蝉鸣。
自我记事起，便知道爷爷有个习惯，他喜欢搬个竹木躺椅，寻阴凉地儿舒舒服服地阖目躺着。脚边放着个用了好几年的老式录音机，怀里捧着几块磁带。
我那时在屋里或是写作业，或是看电视。总归只是一墙之隔，每每听得到咿咿呀呀的戏腔，听得出流转的韵味，听不懂歌词里的是是非非。
我缓步于人影稀少的街巷，踩着地上斑驳细碎的日影……
这光景似曾相识。
记忆总以零碎化形式被想起———由于条件反射使然，此起彼伏的鸣蜩嘒嘒和漫长如永昼的白光也和往昔相似。记忆宫殿回溯寻迹，恍似又看到那番模样、又听到真切清晰的哼唱……
爷爷摇着破旧的蒲扇，时不时轻轻地点头，和着曲调，低声悠悠吟唱———
“巧装男子，移千山涉万水，轻丝重金，在军阵常胆心呢……”
“乖孙儿啊，你过来给看看这玩意儿咋回事……”爷爷隔墙扯着嗓子喊，想来录音机又坏了。
巷口那棵老树前几年被居委会砍了，连树墩子都被糊上了水泥，早已寻不见一丝踪迹。我爷爷背着手失落了两天，每天依旧拎着他的旧录音机，磁带一盘接一盘能放一天。只是时间久了，录音机也总出问题……
他的话音刚落，隔壁就验证似地传来如锯木的声音，戏腔掺着机械杂音，那武生好似唱破了嗓。我只得无奈放下手头的事情。
“我妈给你买的专门听戏的唱戏机你怎么还藏着不用啊？这个用了多少年了肯定不行了啊……”我摁了一下开关，磁带盒依旧卡着不动，索性使劲儿拍了拍音响，声音总算停了。
他从抽屉里翻出老花镜，撇嘴嘟哝着：“这好好的还能听，你们现在这年轻人用了就扔，都是不知道省着点儿……”
我习惯了这些喋喋不休，我爷爷是十足十的“传统那一辈”。随随便便的芝麻小事他也能就此“引经据典”，展开教育。
“这带子卷又散了，都跑出来了。”我“诶呦”这一声打断了他的唠叨，这几盘梨园戏曲磁带是他的宝贝，他赶忙凑过来：“你手慢点慢点拿……哎呦小心小心，可别断了，小心……”
这种事儿我做得多，都有经验了，但架不住老人珍惜的心。
“爷爷您还是听我的吧，”我敲了敲那录音机，“这玩意儿还是扔了吧，要不然费的只能是你的宝贝磁带。”我费了一番功夫才取出完完整整的带子，一堆棕色闪亮的磁带条子堆在一起，我只得拿根筷子一点一点地卷。
他在一边不放心地看着，一边犹豫道：“你妈买的唱戏机又放不了磁带……”
我叹了一口气，试图哄道：“唉，我不是跟您说过唱戏机有很多戏能听嘛，还有视频呢！您不是最喜欢常香玉？我看了，有不少呢！”
见他还在犹豫，我又补充：“没事，它有内存卡呢，要是里头没有我在网上给你下。你看唱戏机多方便，你去找老林爷爷打牌也好拿。”
“那唱戏机能不能放磁带？”他又问。
“当然不能。”
我答得利索，他听完沉默良久：“那你还是再给我买个新的录音机吧，我还是想听我的这些磁带。”
人老了的确固执，我时常难以理解。
“您……”
他手里攥着几块磁带，那些磁盘表面早因时间久远而磨损，只依稀可见人形，辨得出是个衣装华贵妆容浓艳的刀马旦。泛黄的纸面上，她一身戎装，飒然横枪。
爷爷的手指摩挲着磁盘，他低语：“这几盘……是我从小兴安岭带回来的……”
彼时刻骨难忘，于今不过老来谈资。
我爷爷记性不太好，幼时弟弟和我喜欢缠着大人讲故事，把爸妈缠得烦了，就去缠爷爷。我俩总是记得清每一个讲过的故事，刚开了头就能听出来是否听过。我们咋咋呼呼地喊着：“讲过了！换一个！”爸妈会愁眉苦脸翻着厚重的故事书，而爷爷常常对此不予理会，讲来讲去，总是车轱辘那耳熟能详的一两个故事。
爷爷的卧室墙上挂着一个枪套，黑棕色的皮子翻卷，明眼可见地破了几个口子。
他的七十载光阴细数下来更多的是千篇一律，碌碌平凡。少年时在泥地草垛里打滚在河里摸鱼；成家后便埋头务农，养着一儿两女；老了之后则喜欢四处串访邻里好友，或是听一整天的戏……
论起稍与旁人不同的经历谈资，倒也只有那段从军岁月。
他不过十一二岁的时候，农村人没有送孩子上学的意识。那时候，喜欢听戏的种子便被早早埋下。流动的戏班子时常会来乡里摆场，吹拉弹唱夜夜不休，时间长的能有近一个月之久。他最喜欢的就是下午早早地拉着三两好友，提前蹲占前排的好位置。
那时候他常常听的曲儿，在后来成为常常流转在嘴边的调。
无所事事地的几年，他听了不少看了不少，那个年代，战火刚熄，一腔热血的少年郎耳濡目染着所有变化。村里的长辈亲历祸事纷争，才更珍惜当下难得的太平。我爷爷和同辈人一样，都曾被那些长者谆谆叮嘱。
戏班子的排场几年来无甚变化，生旦净丑，一来二去，总归还是那几个角儿、那几段熟悉到记住走位和表情的唱腔。
有时是豫剧炽烈，激昂切切：“此一番到在两军阵，我不杀番王贼我不回家门！”；也有时是京剧悲恸，慨叹：“三十功名尘与土，八千里路云和月……待从头收拾旧山河，朝天阙！”
少时不识凌云志，已是满心家国情。
满腔热血无处说，那便索性———身付山河！
到了征兵的年纪，爷爷义无反顾地去了小兴安岭。而现实非戏说。没有什么故事，没有什么不凡的经历，不曾有太大的功绩，不曾目睹战事，却有幸避开了死生难料。和大多普通的当兵人一样，日复一日重复着同样的事情，该退役的时候便收拾行李返乡。虽是无功无禄，但也抗了七年的边境苦寒，七年里更多的事情，是毫不动弹地执勤，守着漫漫林海。
若说无功勋为人道，却也不是。而今的安康喜乐大国崛起，功禄得细数到累年之久的无数人身上———
华夏发展之势若烈火燎原，每位士兵都是火种。
老林爷爷和我爷爷是同乡、戏友、战友。他们都曾迷茫于未来何路，却也头也不回地守在小兴安岭七年；他们都是戏迷，沙河调和豫西调是最爱。
我六七岁的时候周边偶有戏班子会来，我爷爷常常领着我，搬上折叠椅穿过几条街巷听人摆台唱戏。台上姹紫嫣红，个个都是浓妆华服，仪态万千。
看戏的都是些老人，唱戏的也少有年轻的后辈。
现在回想起来也是咂叹，如今除非哪些传统人家办红白事请个戏班子，当年的场面实在难寻。幼时的我坐在两个老人中间，托着脸看，只记得咿咿呀呀的唱词、生角丑角夸张的妆容、凛然而立的武生和刀马旦。
两个老人燃了烟却夹在指尖，目光始终凝在戏台上，满心只有台上的一举一动。“一鼓二锣仨弦手，梆子手镲共八口”。彼时初见惊艳，然而时代变迁太快，城市里的戏班子渐渐消失，年纪轻轻的人早就听不惯这些难懂的调子，便难见齐整的戏班子。
有戏班子是偶然，没有才是常事。老林爷爷没事来我家串门，两个老人一人坐一个躺椅，中间摆着录音机，眯眼听戏，那些磁带一盘一盘地放，一个不落地听完。
我本不解他们对这些旧物的执念和喜爱，提起小兴安岭才醒悟———
身赴异乡，卫国无怨怼，慨叹岳飞穆桂英的英武豪情。
身在异乡，思乡无处诉，寄情豫西靠山簧的玑珠婉转。
受爷爷影响，我也偶尔听听戏，一面惊讶于为时光视为珠宝的国粹竟抗得住时间检验，依旧在不凡的位置默默发光；一面也曾细细品读唱词故事，感叹旧时往事纷繁。
“你刚刚那一段拉得快了。”爷爷道。
老林爷爷有一把二胡，时常带在身边，二人结伴，他常常在兴起时拉上一段。
“不可能！你肯定听错了，我都拉了好几年了。你耳朵不行跟不上唱，少在那儿埋怨我。”老林爷爷也在不服争辩。
“你这人怎么还不承认？真是越老越犟！”爷爷也不妥协，非得从包里翻出录音机戴上老花镜找《对花枪》的磁带。
老林爷爷一看笑道：“嘿，你还真换了一个新的录音机啊。你这个人就是老古董，我上次给你说了唱戏机好用。”
爷爷手下动作不停，嘟囔道：“那不是放不了磁带吗？后面几年当兵的日子就这些个玩意儿一直陪着咱们，我也是舍不得丢。”
闻言，老林爷爷没吭声。他拿起琴弓先是试了几个音，随即，一曲悠扬婉转，慷慨激昂的调子滑出。
大多人的往事于他人淡如清水，好似一场用流水账描述的戏，个中无味；于自己却是一笔浓墨，总是难忘。
七年时光，为了不负家国情。
老林爷爷手腕灵活飞快，两手默契的配合之下流畅的曲调倾泻而来，高下疾徐，清脆婉转。
他们沙哑的嗓音和二胡应和，先是“他那里饮马黄河血染流，尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头……”然后唱到“为国家哪何曾半日闲空，我也曾平服了塞北西东，官封到节度使皇王恩重，身不爽不由人瞌睡朦胧……”也唱“数万儿郎边关镇，蛮夷不敢扰边庭……”神色庄重。
他们唱了许久，休息片刻后，老林爷爷又重新执弓，拉了一段家喻户晓的曲段，他说：“我还是更喜欢这段。”
二人对视一笑，是逾五十年的知己。
他们一齐开嗓，“三十功名尘与土，八千里路云和月……壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……”
一曲嘹亮！
往事如戏，然而无论如何，经年太平须珍惜，往事烟云也须铭记。
有些故事没有轰轰烈烈的生死别离，平平淡淡一句话足以概括，不曾流于纸面，可是一心向国的矢志抱负，该用心来记。
这一路行来，每一步都是不易。籍籍无名者泱泱，然刻于史书者寥寥。