【校报在线】读书好 好读书 读好书

世上诸事，鲜有共识，皆有岐见异义，此所谓见仁见智，抑或为公共选择不可能性定理的表现吧。然而对读书的见解，古今中外、芸芸众生却出奇地一致，不论达官贵人、学者宿儒，还是凡夫俗子、市井之人，无一不谓“读书好！”贫者，谓读书好，期盼读书改变命运，笃信“书中自有黄金屋”；富者，谓读书好，希冀读书装点门面、附庸风雅，更兼填补空虚、充实灵魂；蒙者，谓读书好，指望读书开启智慧、祛除蒙昧，从而喻事明理，知是非而辨美丑；学者，尤谓读书好——因读书乃学者志业，亦是实现人生使命的必然之途，自古闻鸡起读、宵衣旰食的读书人，为金榜题名跃龙门者有之，为口腹之欲稻粱谋者有之，为“书中自有颜如玉者”有之，为韬光韫玉成圣贤者有之，为治国安邦留青史者亦有之……

中外学者读书之论汗牛充栋，而我更欣赏林语堂的读书观。在林先生看来，读书本是一种心灵的活动。“万般皆下品，惟有读书高。”读书自古被谓为雅事乐事，而当今社会，雅事乐事似乎已经不雅不乐了。今人读书，或为谋资格，获学位；或为攀高枝，附权贵；或为求爵禄，刮地皮……诸如此类，皆非读书本旨，却是令人鄙夷的价值取向。人生之初，大都好奇、好问、好学，及其长成，受种种的俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失聪失明，渐至愚钝顽腐。读书，便是将此层塞聪蔽明的包膜剥下。剥下此层包膜，方为真正读书之人。

 我一向欣赏英国哲学家培根的“论读书”（ of   studies）：读书足以怡情，足以博彩，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博彩也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。练达之士，虽能分别处理细事，或一一判别枝节，然纵观统筹、全局策划，则舍好学深思者莫属。读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常做笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，论理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格。

读书真正改变的，是一个人的涵养气韵，是一个人的心理和心智结构。不读书，是一个人，一个动物化的人；读了很多书，则又会变成另外一个人，一个精神化的人——一个与前者根本不同的存在。读书通过改变一个人的思维和心智，从而升华其精神追求与人生境界。从这个角度上讲，读书的意义对人而言，带有根本性，决定着人的存在方式和生存状态。马克思曾说，劳动创造了人本身；在此也可以说，读书塑造了人的思想和灵魂。

本人好读书，也说不出理由。这里只想说说读书的感受和自己从中受到的益处。首先，读书使人向善。读书，能涤荡心中的尘埃污垢，使心灵得到净化，胸襟得到拓展，涵养得到提升，心肠得到软化，从而培育了内心向善的力量。我素喜河南作家的小说，读起来倍感亲切，记得读刘庆邦的煤炭系列小说，深为小说中所描绘的人性之善所感动，亦为人性之恶所恐惧，小说家用无比细腻的情感和精雕细琢的文字，将人性解剖开来，展示出来，把人的心理和情绪变化描述得栩栩如生，时而令人动容，时而令人惊悚——整个阅读的过程，可谓是经历一场灵魂的洗礼！诚然，书中使人向善的力量也不是绝对和无限的，不同的读书人，有不同的价值取向，不能夸大读书引人向善的作用，否则就无从解释有那么多读过书的坏人，但无论如何，说读书可以让人的灵魂洗洗澡、出出汗、流流泪倒不为过。

其二，读书可以治愚。德国人迪特里希·朋霍费尔认为，愚蠢是一种道德上的缺陷。他说：“愚蠢是比恶意更加危险的敌人”。他痛切感到，“你可以抵抗恶意…… 然而面对愚蠢，根本无法防卫”。他甚至认为愚蠢与智商无关。但多数人对芸芸众生的愚蠢无可奈何，误认为愚蠢是愚蠢者与生俱来的天赋。因而抵制和根除愚蠢曾经是西方很多哲学家的毕生使命。我不太赞成迪特里希·朋霍费尔关于愚蠢是一种道德缺陷的观点，更倾向于主张愚蠢实质上仅是知识和教育上的缺陷，而甘于愚蠢，倒有可能是道德上的缺陷造成的消极心理状态。当然，也有可能是别的原因。一个人只要肯于勤奋读书，就是不甘于愚蠢的表现。读书开阔眼界，拓宽思维，消除目光短浅与狭隘固执，从而治愚；读书提供观察世界的新思路、新视角，避免盲从，启发思维创新，从而治愚；读书提供待人处事的多种可能和多元方式，避免思想偏执、遇事儿一根筋，从而治愚；读书提供新知，避免守旧，从而治愚……总之，读书能弥补知识和知觉的缺陷，是哺育智慧的乳汁，也是埋葬愚昧的最佳选择。

认识到读书好，不是一件困难的事情，有深厚的功利基础使然；而觉悟到好读书，却不是一件容易的事情。好读书既需要养成良好的读书习惯，又需要克服两种倾向：一是读书无用论，二是功利主义和实用主义。有用无用好比一个硬币的两面。说起读书无用论，我们小时候深受其害，当时有白卷英雄张铁生，还有我们河南马振扶“不学ABC照当接班人”的典型。现在倒无人说读书无用，似乎无用论己消亡。其实不然，在我看来，当前读书无用论的具体表现是对知识、对学术缺少敬畏，对知识和学术规律缺乏深入认识和应有尊重，往往把知识当作工具和仆人，随意使换，如官员轻易可以得到博士硕士学位，拿碎片化的结论当学识放之四海，夸夸其谈，仿佛真理在握。有的学者也满足于浮浅和陈旧结论，不做深入系统研究，为稻粱谋，把知识作为获取利益的敲门砖——功利化的表现五花八门，究其根源，是没有认识到知识自身价值的重要性。

我自己也得益于好读书。上世纪90年代初，一次偶然的机会，我读到一本经济学小册子，确切的名字记不清了，大概叫《人本主义经济学》，一读便放不下，被经济学的思想、方法和洞识所吸引，以后又陆续读过数学家史树中先生的“凸分析与经济”“数学与金融”以及“择优分配原理”等，慢慢与经济学结上了缘，从微观到宏观经济学，从制度经济学到数理经济学、博奕论、信息经济学，从著作到论文、博士论文集等，着实读了不少。经济学读着读着便自觉不自觉地扩展到政治学、法学、政治哲学……一路读来，收获愈多，敬畏之心愈重。其间发表了几篇经济学论文，其中一篇基于拓扑学考虑的博弈论模型，我自己很喜欢也很得意，所谓敝帚自珍吧。这篇文章得来也很有意思，一天晚上半夜醒来，一个清晰又强烈的想法突然呈现脑海中，赶紧起来计算证明，然后一气呵成草就论文。次日就讲给十几位数学和经济学博士们，大家给予了高度评价。这篇文章的得来，完全是多读书读杂书自然而然得来的。后来又有一篇政治哲学方面的文章亦是这样得来的，并非功利驱动，完全是凭爱好，自由阅读，自然而然得来。由此，我常想，多读书、勤思考，才会真有所得，才会真正有自己的思想和学术建树。

读好书这个问题，牵涉到对书的价值判断和兴趣取向。“好书”虽是一个主观化的命题判断，但也不失其客观标准。经历时间检验的经典著作，往往就是好书，值得花功夫认真研读。我读书有一个习惯，喜欢一本书，往往设法把该作者的书收齐读完，实践证明，这的确不失一个好的读书办法。这些年来，我喜欢的学者，经济学方面的有杨小凯、汪丁丁、张维迎、张五常、科思等；法学家有朱苏力、许章润等；政治哲学家有赵汀阳等。这些学者的书是好书，值得阅读。好书往往不会太好读，需要下大功夫。2001年，我访问美国，花了半年多的时间把张维迎的《博奕论与信息经济学》以及其博士论文《企业家的企业》读了一遍。有了这一番功夫，再读这方面书籍文献就容易多了，也快多了，所以，读书没有什么捷径，花功夫搬掉拦路虎是必要的。好书也值得我们下一番功夫，太轻松容易读的书往往是“快餐”。“快餐”只能消磨时间，解一时之饥，却不会有太多营养。

相比于好书，什么是坏书呢？这也很难定义。不过我个人认为，判断书的好坏，人道和理性是重要标准。那些反人类、反人道、反理性的书，可以归于坏书之列。此类书籍，好比毒品鸦片，心智和思想不成熟的人决不能碰，一碰就会染上毒瘾，受到毒害，像阿道夫·希特勒的书，既狂热、反人道，又充满鼓动性，还有厚黑学之类，书中充满奸诈无耻和没有底线的内容，就是毒害心灵的坏书，年轻人切莫受其污染。当然这仅是我的个人见解，未必完全客观准确。

 徐贲教授指出，中美年轻大学生阅读什么书籍或著作的区别固然值得注意，但还有另外一个方面也同样重要，那就是，学生阅读的目的是什么和如何阅读。其实，阅读什么与为何阅读、如何阅读这三个问题，是紧密相连的。美国大学生阅读《理想国》、《尼各马可伦理学》或者《利维坦》这样的书，不一定是他们自己选择的，而是老师在某些课程中建议或指定他们阅读的。现在，中国高校的教授经常用“悦读”来代替“阅读”，鼓励学生阅读，用意是好的，但却可能成为一种误导。因为阅读的目的是严肃认真地提高思维判断和认知能力，而不是在手机游戏、电视、流行歌曲、网络交友、网上浏览之外寻找另一种娱悦方式。阅读是一种与这类消遣娱乐不同的智识活动。波兹曼在《娱乐至死》中批判的就是那种娱乐式的阅读消遣。有的学生如果能够快乐地阅读经典，这当然是再好不过，但是，现实情况是，大多数学生会把阅读经典当成一件难事和苦事。老师有责任告诉他们，虽然阅读很难、很苦，但值得去做，不可以让他们误以为不悦读就可以不阅读。书如朋友，读什么书、交什么朋友自然会影响做人，同时，选择读什么书也影响到要做什么人、如何做人，做什么事、如何处事。因此，读书是件极其严肃的事，读书就要读好书。

读书让人敬畏知识，使人面对知识有谦卑感，油然而生如宗教信仰般的敬畏和景仰之情。前年春节，我将著名物理学家Susskind的公共课“广义相对论”、“量子力学”和“超弦理论”认真听了一遍，不仅丰富了知识，敬畏之心也油然而生，敬畏宇宙的深奥和浩瀚无垠，敬畏人类思想的深邃和奇妙……不仅是自然科学，哲学社会科学亦是如此，读马克思、康德、罗尔斯、阿罗等，也会有同样的感觉，会有高山仰止、心向往之的心灵脉动……

好书，读到深处，是与灵魂的对话。（本文选自作者新书《平实录》，河南大学出版社，2016年）（稿源：《信阳师院报》486期）